信心，比黄金还要珍贵
格隆汇 | 2024年4月15日 08:56
清明过后，天气渐暖。我们都知道，在某些行业和企业，此刻寒气仍然挥之不去，但一年中最有希望的季节，总算到来了。
希望，是看得见摸得着的美好的未来，正因如此它才值得等待。本周，网易-S (HK:9999)宣布把暴雪游戏重新带回中国大陆，老魔兽玩家们红着眼圈奔走相告——苦等500多天，终于又有盼头了。
断更一年半的上海网之易发布了一条推文，标题叫“努力治愈，再超量恢复”，被许多沉寂已久的微信群争相转载。
“超量恢复”，亦称“超量补偿”，属于运动训练学的专业术语，意思是人体机能在负荷运动之后受损，经过一段时间的休息逐渐恢复，甚至会超过原有状态。
新冠三年，万物凋敝。疫情结束一年多来，大家都想尽了办法努力治愈。然而千行百业，仍在等待着超量恢复。
01
“网易暴雪复婚”上了热搜，网友们调侃：网易连暴雪都能原谅，那我跟她是不是还有机会？
下载APP
不明就里的围观群众之所以惊诧，大概是因为双方“分手”时并不体面：网易园区象征着两家友好合作关系的魔兽雕塑“血吼”被直播拆除，食堂上架的暴雪绿茶13元一杯，简直是在痛诉——你我合作14年，每年的情分连一块钱都不值！
闹分手撂下的台词有多狠，重新签合同时脸上的笑容就有多纯。血吼即将重铸，这场大戏里不止永劫无间在扮演“小丑”，广大暴雪玩家也成了他们play中的一环。孩子们，我回来了。现在这个世界又需要守望先锋了，你们来不来？
说归说，笑归笑，但在推动暴雪游戏重返国服的谈判中，网易实则是掌握主动权的一方，暴雪，或者说微软必须把姿态放得更低。这还要谈到双飞合作破裂的罪魁祸首，动视暴雪的原首席执行官Bobby·Kotick。
Kotick并非游戏制作人出身，是个纯粹的华尔街资本家。在和网易的续约谈判中，他要求将暴雪国服收入55%的分成比例进一步提高，并向网易提前索要未来两年的合作收益，这无异于勒索。Kotick之所以狮子大开口，无非是想在动视暴雪被微软收购前再赚一笔。
去年12月，价值690亿美元的游戏界史上最大收购案完成后，Kotick正式卸任动视暴雪CEO。对网易而言，和暴雪之间最大的障碍解除了。在跨国合作方面，微软显然是个更专业、更理性，也更可靠的合作对象，玩家们大概不必担心再次失去家园。
本次重启国服，虽然双方均未披露相关细节，但网易CEO丁磊表示，“我们很高兴能够在信任和相互尊重的基础上开启下一个篇章”。既然感受到了尊重，想必是敲定的续约协议令他十分满意，至少不可能是Kotick式的巧取豪夺。
但，微软与网易如此有效率地推动暴雪游戏重返大陆，是国服的蛋糕实在太大，令双方实在迫不及待吗？恐怕未必。
根据动视暴雪财报，2021年，暴雪游戏在中国大陆的收入对其营收的贡献只有3%。当年度，动视暴雪的营业总收入为88.03亿美元，意味着中国玩家只贡献了其中的2.64亿美元。而据网易年报披露，同年，该公司网络游戏业务的收入超过了985亿美元。
如此，在22年国服续约谈判破裂后，Kotick之有恃无恐，网易态度之决绝都有了原因。无论对微软还是网易而言，暴雪国服的这部分收入都只是苍蝇腿上的肉，连锦上添花都算不上。
换句话说，以中美两大互联网巨头的眼光和野心，丁磊和微软游戏CEO斯宾塞在谈判桌上聊到的主要内容，大概率不只是现有的几款暴雪游戏。
02
2022年至今，无论海内外，游戏行业的日子都不好过。最直观的感受，是各大厂商裁员的新闻越来越多，数字越来越大。
Video Games Layoffs网站一直在追踪游戏业界的裁员情况，该网站数据显示，2022年，游戏行业约有8500名从业者失去工作；2023年，这一数字提高至10500人；而2024年仅在第一季度，已经确认的裁员数量就达到了8800人左右。
今年1月份，微软宣布将在游戏部门裁去1900人。斯宾塞回应称，这一决定源于整个游戏行业缺乏增长，这迫使上市游戏公司削减成本。
斯宾塞的观点有数据支撑，Newzoo发布的《全球游戏市场报告》显示，2023年，全球游戏市场收入同比微增0.6%，达到1840亿美元，仍未触及2021年居家期间创下的1972亿元高峰。
Newzoo预计，2026年的全球游戏收入将达到2054亿美元，2021—2026年的年复合增长率为1.3%。不足2%的增长，显然跑不赢主流国家和地区的通胀。今年以来，关于游戏行业的未来，外媒一片哀嚎，《金融时报》甚至对其宣判死刑。
全球游戏市场预测 来源：Newzoo
微软显然不想坐以待毙。2000年之后，微软在全球开启“大收购”时代，仅在Mojang、ZeniMax、动视暴雪三笔收购上便豪掷仅800亿美元。如今的微软，已是拥有超过30家游戏工作室的全球第三大游戏厂商。
木秀于林，风必摧之，游戏界风高浪急，网易，或许是微软能抓住的一根救命稻草。
2023年，全球游戏市场1840亿美元的收入中，移动端游戏的收入占比为49%，接近一半。手游的吸金能力不必多说，但从主机与PC端发家的微软、暴雪等巨头尾大不掉，偏偏对此反应奇慢。而手游领域正是国内厂商的舒适区，网易更是其中是执牛耳者。
截至2022年，网易已发布超过100款手游，其中《第五人格》海外爆火，《梦幻西游手游》常年位居全球手游年收入榜前十。2022年6月，暴雪和网易合作开发的《暗黑破坏神：不朽》上市，到11月动视暴雪发布三季度财报，仅5个月就为其创造了超3亿美元的收入。
借助暴雪这层关系，网易无疑是微软在手游行业能找到的最强大的盟友，双方的再次合作自然顺理成章。有了《不朽》的成功经验，相信微软不会放过把包括暴雪在内的其他IP带进移动端的机遇。此外，双方还达成协议，尝试将新的网易游戏带到Xbox平台及其他平台。
脍炙人口的IP加上功力深厚的盟友，横跨中美两个全球最大移动游戏市场，微软未来的手游帝国已经初露峥嵘。
如此，说一句微软更需要网易，当然并不过分。那么网易是否也同样需要微软？似乎并不见得。
03
单就游戏市场来看，纵观全球，大洋此岸风景显然更好，和许多经济数据一样，中国的游戏产业也在去年走出了独立行情。
中国音像与数字出版协会发布的《2023年中国游戏产业报告》显示，2023年，国内游戏市场实际销售收入达到3029.64亿元，同比增长13.95%，首次突破3000亿关口，预计2024年游戏市场有望进一步回升；用户规模达6.68亿人，同比增长0.61%，创下历史新高。
从数据来看，2023年是国内游戏行业回暖的一年，甚至超过2021年创下的历史收入高点，并且对未来的预期相当乐观。但国内的游戏从业者们似乎有不同的看法，去年以来，他们的日子并不好过。
去年年底，字节确认旗下朝夕光年游戏业务进行大规模收缩；米哈游、莉莉丝先后终止了几个备受关注的重点项目；库洛游戏、叠纸、心源互动等知名游戏厂商的裁员数量也都波及上百人。
裁员并不是一项大问题，问题是能否保持流动性。游戏厂商大多采用项目制管理，项目的启动、完成、扩容与中止之间难免伴随着员工的扩招与缩减，游戏从业者对此应当感同身受。
几年前的黄金时期，游戏从业人员供不应求，应届生遭遇哄抢，业界大佬在腾讯、网易、字节、阿里一众大厂间走马观花的例子屡见不鲜。来去之间，薪酬自然也随之水涨船高。但今年的金三银四已快要过去，不知各位的体感如何。
股民的感受或许更加深刻。2023年全年，申万二级游戏行业指数的涨幅是31.84%，在所有124个二级行业中排名第三；而截至去年12月21日，这一数字是49.92%，排名第一。
12月22日那天发生了什么，也许有人还记得。那一天，游戏指数跌了超过11个点，是整个游戏界的黑色星期五。
20年以来，从居家红利、元宇宙、MR到AIGC，游戏作为最有想象力的落地场景，始终在各种爆火的概念中一马当先。国内的游戏产业由此成为一块热土，无论一二级市场，向来不缺流动性。
游戏市场从不亏待它的信徒。2014年人民网曾报道，游戏业投资状况非常健康，当年的投资回报率高达11倍。而那时，《王者荣耀》甚至尚未问世，最赚钱的手游行业即将进入它的黄金时代。
回首过往，不胜唏嘘。玩游戏是人类的天性，而中国拥有全球最多的游戏玩家。但在2024年，游戏业的领头雁们仿佛惊弓之鸟，争相把头埋在羽翼之下。这次的游戏界盛事，对微软而言是一次进攻；对网易，或许更是一步防守之棋。
无论如何，暴雪旗下这几个老IP仍然历久弥新，每年还是能稳定贡献十几亿营收。在可预见的未来，它们在移动端的表现值得期待。
这个年代，能够安稳赚钱已经是不可思议的小确幸。
04
信心比黄金更珍贵，是一句老生常谈的俗话。但在当下，信心似乎竟成了一样稀缺品。我们不禁要问，信心，到底从何而来？
暴雪显然不够有信心。几大IP中，《魔兽》系列问世已经30年，最年轻的《守望先锋》也已是8年前的作品。野心勃勃的《泰坦》和《奥德赛》两个新项目投资均高达数亿美元，前后开发超过13年，均以失败告终。
曾经的业界新贵大多已步入输不起的中年时代，没完没了地出续作。相比之下，国内厂商反倒敢打敢拼，米哈游投资1亿美元耗时3年制作《原神》，备受期待的《黑神话·悟空》第一支招人视频发布至今也已过去6年了。
巧合的是，这两个项目的启动时间都在2017—2018年左右。那时的从业者为何信心十足？
可以确定的是，中国人依然喜欢玩游戏，正如资本天生逐利。人体自身的免疫力胜过一切灵丹妙药，这是“超量恢复”的根本原理。
当前阶段，网易和暴雪的复合，无疑是一次雪中送炭。有朋自远方来，不亦乐乎。合作永远是更好的选项。前几日，大洋彼岸有朋友前来拜访，期间提出“产能过剩”问题。中方回应称，“将经贸问题泛政治化、泛安全化，违背经济规律，不利于世界经济稳定发展。”
一句话，让市场回归市场。听起来，这是一件多么治愈的事啊。
交易任何金融工具及/或加密货币属高风险行为，这些风险包括损失您的部分或全部投资，所以前述交易并不适合所有投资者。加密货币价格极易波动，可能受如金融、监管或政治事件等外部因素的影响。保证金交易会放大金融风险。
在决定交易任何金融工具或加密货币前，您应当充分了解与金融市场交易相关的风险和成本，并应当谨慎考虑您的投资目标、经验水平以及风险偏好，必要时应当寻求专业意见。
Fusion Media在此提请您注意本网站所含数据未必实时、准确。本网站上的数据和价格未必由市场或交易所提供，而可能由做市商提供，所以价格可能并不准确且可能与实际市场价格存在差异。即该等价格仅为指示性价格，不宜为交易目的使用。Fusion Media及本网站所含数据的任何提供商不承担您因交易行为或依赖本网站所含信息而导致的任何损失或损害的责任。
未经Fusion Media及/或数据提供商书面许可，禁止使用、存储、复制、展现、修改、传播或分发本网站所含数据。提供本网站所含数据的供应商及/或交易所保留所有知识产权。
Fusion Media根据您与广告或广告主的互动情况，网站上出现的广告客户可能会向支付费用。
本协议的英文版本系主要版本。如英文版本与中文版本存在差异，以英文版本为准。