对于西雅图而言，2017年夏季的关键词无疑就是“共享单车”。西雅图市交通局启动了为期一年的试点计划，允许各家共享单车公司在本地开展业务，一时间，全市各处自行车道上，橙色的Spin、黄色的Ofo、绿色的Lime，五彩斑斓，蔚为壮观。
各家品牌彼此倾力竞争，争取消费者的欢心，而西雅图人也乐得享用这新来的便利，骑着单车去往啤酒馆、公园和野外烧烤的目的地。
美国著名网络杂志Slate报道称，一年试点结束后，西雅图市颁布了新的准入规则，要求每家运营商必须先缴纳25万美元，才能在当地开展业务。大浪淘沙的效果很快显现出来：Ofo宣布了结自己在西雅图的业务，接着Spin也退出了，宣称自己将向着电动滑板车转型。Lime坚持到了最后，成为这一市场唯一的赢家。
几个月后，Lime宣布他们将用公司新的电动车型取代之前的标准车型。于是乎，几个月的时间里，曾经遍布西雅图的成千上万部单车突然消失了。在其他众多美国城市当中，共享单车也上演了暴起骤衰，或者是向着滑板车转型的类似桥段。
那些直至今天还在坚持的玩家，也还在频繁地推出各种新车型。数量极为庞大的废旧共享单车都已经从大众的视野当中消失了，那么，它们去了哪里，共享单车公司又是如何处置它们的？
2018年，西雅图非营利环保机构Basel Action Network（BAN）在三部废弃共享单车上安装了GPS设备，结果发现，其中一部Lime单车在维修之后重新回到了市区，而另外两部Spin单车，最终被扔到了两处不同的废车场。
看起来，废车场似乎是这些单车最常见的归宿，在圣迭戈、达拉斯、洛杉矶、雷诺和内华达等城市，都可以看到废旧共享单车堆积如山的景象。
BAN以他们在电子垃圾方面的工作而得享盛名，他们开始追踪那些共享单车的去处，是为了确保车锁系统当中的电路和GPS设备能够得到安全处理，进入电子产品循环利用系统。
可是，正如BAN创始人、执行董事帕克特（Jim Puckett）所说：“我们开始发现越来越多的单车都被损毁了，或者应该说是蓄意破坏了。人们将它们从桥上扔下去，就为了看看会发生什么。”（看上去，全世界的人在共享单车和滑板车上都表现出了类似的恶趣味。）
“因此，我很早就联系上了Lime，问他们的回收再利用政策是怎样的。”帕克特说，遗憾的是，他一直没有得到对方的回复。
Slate的撰稿人采访了一位Lime的代表，后者强调说，公司高度重视可持续性，他们的做法是首先将电池拆卸下来，然后将单车交付给“专业擅长处理钢铁的机构”（废车场一词的高大上版）。随后，撰稿人又联络了三处大量堆放废弃单车的废车场，准备询问对方一般会如何处理，但是没有一家回复电话。
不过，BAN的帕克特介绍说，这些金属回收利用者“一般来说不会单独处理电子配件”，企业必须有明确的单车回收政策，来确保这些电子部件得到妥善处理。
Lime还说，他们准备将退役的单车“转移”到其他地方，以及考虑进行捐赠，只是公司发言人拒绝就捐赠举出具体的例子。不过，确实有为数不少的共享单车通过捐赠或者慈善机构的购买获得了新生。
比如，Spin和一家基督教慈善机构World Vision建立了合作关系，根据该公司提供的新闻稿，那些单车被送给了“海外的贫困儿童”，不过他们也没有提及具体的地点。
他们还与总部位于威斯康辛大学史帝文分校的非营利机构Wisconsin/Nicaragua Partners（W/NP）有伙伴关系，因此当Spin决定终结在该校的业务时，W/NP表示希望得到这些单车。
迄今为止，他们已经将超过100部单车送去了尼加拉瓜。目前有30部被当地消防员用作交通工具，余下的则进入了当地的学习中心。“这些单车对尼加拉瓜人非常有用。”
W/NP驻尼加拉瓜首都马那瓜的负责人安古洛（Mirna Angulo）表示，“一些被用来帮助路远的孩子们上学，一些被租给人们代步，同时它们也给了当地人短途出行一个新的选项。”她说，当地一家学校甚至给一部单车安装了金属架，将其改装成了三轮车，可以同时运送三个孩子。
Ofo去年匆忙退出美国市场时，也做了单车捐赠。共享单车博物馆（Bike Share Museum）创始人卡米纳（Kurt Kaminer）正是从两部Ofo起步，开始了自己的收藏。（他也联络了Spin和Lime，希望得到他们的退役单车，但迄今为止尚未如愿。）
两部Ofo之一是来自Bike305，后者是佛罗里达州迈阿密-戴德县的一个单车推广活动，从Ofo那里接手了数以百计的单车，另外一部是来自得克萨斯州里奇兰希尔市慈善机构Bikes for Tykes得到的类似捐赠。
不过，一位单车迷网友告诉卡米纳，这些单车对于儿童来说太过高大，难以骑乘，所以Bikes for Tykes正在为自己得到的这500部左右的单车另找出路。最终，当地一家汽车零部件商店提供了场地，帮他们存放余下的大约350部单车，边存边卖，将所得捐给Bikes for Tykes。他们刊登了广告，65美元一部，100美元两部。
事实上，在美国之外的地方，人们也很容易可以看到类似的Ofo出售的情景。英国诺丁汉一位环保热心人就告知杂志撰稿人，遇到了一部售价80英镑的单车，考虑到这车各种部件的品质，他“抵制不住诱惑”了。
于是，这部Ofo也就成了他“私人车队”的第九部单车。“店主告诉我，他低价进了不少部Ofo单车。”这位车迷说，“我相信，运到整个英国的数量肯定不小，而这些过剩单车的价格真的是便宜得吓人。”
在缅甸，也有一位善良的富翁从新加坡和马来西亚以每部大约35美元的价格购买了1万部被丢弃的单车，将其捐给了家乡的孩子们。
不管这些公司到底是捐赠、拆解，还是干脆抛弃自己的旧车，卡米纳都希望自己的共享单车博物馆捕捉到行业发展变化的每一步。“我意识到，每一种单车都保留一款，是很有价值的。”
今天，许多人都觉得阻塞人行道、堆满废车场的单车或滑板车简直是垃圾和公害，但是再过几十年，回首往事时，或许又将别有一番滋味。卡米纳说：“最终，也许未来十年或者二十年之后，它们就将不再存在于我们的视野当中，人们将忘记曾经存在过这样一种服务，忘记它们曾经是怎样的模样。”